Carmen en su tinta: Cómo escribir con calor (y no morir en el intento)

Llego el verano, esa estación en la que el helado se derrite antes de conseguir saborearlo, los ventiladores giran como interrogantes existenciales y vosotros, valientes escritoras o escritores, decidís combatir a la página en blanco... Uf, y con 40º a la sombra. Sí, hay que ser valiente o tener una buena dosis de locura creativa para escribir cuando nuestro cerebro parece una sopa caliente.

Pero tranquilos: aquí van unos consejos reales —y un poco en broma, pero no tanto— para escribir en plena ola de calor sin tirar el portátil por la ventana.

Aceptad vuestro estado fundido

Lo primero es asumir que no estamos en nuestro mejor momento. No vamos a escribir nuestro "Cien años de soledad" con la camiseta pegada a la espalda y una mosca zumbando a ritmo de reguetón. Pero podemos avanzar una escena, pulir un diálogo o simplemente anotar ideas que, con suerte, cobrarán sentido en otoño. En verano también vale escribir mal. Luego corregirás.

Elegid sabiamente tus horarios

Escribir a mediodía en agosto es casi un acto de tortura, ni lo intentéis. Aprovechad las horas más frescas: muy temprano por la mañana (si eres de esas criaturas míticas que madrugan sin sufrir) o a última hora de la noche, cuando el silencio es denso y parece que todo el mundo ha bajado el volumen. Un café con hielo y una libreta a mano pueden hacer maravillas.

Cread vuestra cueva de supervivencia

No se necesita una oficina con aire acondicionado (aunque no estaría mal). Basta con adaptar nuestro rincón de escritura a modo de "cueva fresca": persianas bajadas, ropa cómoda (a ser posible, algo que no daría vergüenza si entra el repartidor), un vaso de agua a mano y un ventilador que no suene como un avión despegando. Un plus: congelar una botella de agua y abrazarla como si fuera nuestra musa.

Olvidad la épica, abrazad lo breve

En verano, mejor microrrelatos que trilogías. Es el momento perfecto para practicar la contención. Escribid escenas sueltas, cartas ficticias, pensamientos al estilo diario, ideas para proyectos futuros. El esfuerzo concentrado en pequeñas dosis puede ser muy eficaz y menos agobiante que plantearse una novela-río.

Buscad inspiración en el sudor

El calor también tiene narrativa: el bochorno que sube por la espalda en una cita fallida, el ventilador que se rompe justo en la siesta, la vecina que se abanica como si luchara contra demonios invisibles. El verano está repletito de detalles jugosos. Usad lo que se ve, lo que se huele (ese inconfundible olor a crema solar y calle asfaltada), lo que se siente, lo que se escucha y lo que se sufre para alimentar vuestros textos.

Haced un pacto con el descanso

Escribir con calor es una carrera lenta. No pasa nada si un día no se escribe. El verano también está para descansar, para leer sin culpa y para mirar el techo sin más objetivo que pensar “qué calor hace”. A veces, no hacer nada también es parte del proceso creativo. La inspiración, aunque sudorosa, volverá.

Mi gran consejito: el humor como antídoto

Si nada de esto funciona, escribid una sátira sobre el calor. Imaginad que el sol es un personaje odioso que persigue a vuestro protagonista. Haced que un poeta sufra una insolación literaria. Reíros del sufrimiento. La ironía también es una forma de resistencia.

Escribir en verano es como regar una planta en medio del desierto: con paciencia, constancia y mucha agua. Pero incluso en la ola de calor más inclemente, algo se puede salvar. Una frase, una idea, un párrafo sudado... todo suma.

Así que, amigos lectores calurosos, no se debe tirar la toalla (salvo para secaros la frente). El verano pasa, las palabras quedan. Y vosotros, pese a todo, seguid escribiendo.